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Horkay Horcher Ferenc 
A MELANKÓLIA MOSOLYA 
- töredékek a harmat filozófiájáról 
Róbert Burton, Hamvas Béla és Főidényi F. László 
írásai alapján -
Állok a Tinterni Apátság zöld füvén. Január van, kora délután, a nap 
már lehanyatlóban. Szürkéskék kövekből falmaradványok, íves 
boltozatok, ablakhelyek. Az ívek között a hatalmas rózsaablakokban az 
ég tisztára mosott kékje. Reggel még havazott, a hó minden színt tisztára 
kevert. Ahogy állok az északi kapuban, előttem, mint az erdő fái, 
hatalmas vaskos oszlopok. A távlatban csúcsívek perspektívája. A 
tetőszerkezet maga az ég. A déli falon, az oltár mögött, több emeletnyi 
ablak - hiánya. Benne az aranymetszés arányaiban a levegő kékje és az 
erdők vörösbarnája. Minden áll, itt marad, sivító madarak jelentik az 
élők világának jelen-ét. Messziről a folyó zúgása. A csend itt mindent 
kitölt. 
Egy csigalépcső, lépcsőfokok nélkül, kút az égbe. Megkaparom egy 
oszlop mohos zöldjét, hogy hinni tudjam. A nyugati fal résein át a walesi 
hegyek mögé bukó nap aranyesője. A látvány zenéim kezd. 
Állok a kékülő délutáni derengésben, szél'kel. Sír szele ez, 
nyughatatlan jár a hajók közt. Nem rend, nem is nagyság, mégis 
kikezdhetetlenül végleges. Téli erdő, hó nélkül: csak az egymásba 
kapaszkodó csupasz fák, a test szerkezete. Törött karok, ágak, boltívek. 
Ledőlt faldarabok, kitárult terv és lelemény. A mulandó lepusztult; ami 
megmaradt, tökéletes. 
Nézem a Wye zavaros vizét. A megáradt patak vöröses földet hord. 
Fortyog, köveken ízzé-porrá törik, zuhataggá válva robban. Odébb az 
apátság árnyéka, néma, nyugodt, befejezett. A túlsó parton az előtérben 
fiatal fák kopasz kontúrja, hátrébb összemosódott erdőcsoportok 
pasztellbarna foltjai. 
A Tinterni Apátság a romantika megvalósult metaforája. Hatalmas 
oltárszemében az ég és a föld együttese. Árnyékok és a nap utolsó zengő 
színorgonája. Ha kinézel, ugyanazt látod, mint ha befelé tekintesz. 
Századok óta áll a rom, amely befejezettebb és teljesebb bármely 
pusztán emberkéz emelte katedrálisnál. 
57 
ATinterni Apátság télen a zöld, a barna és az égszínkék színeiben -
nem lehet kétséges - az elmúlás tökéletességét jelenti. 
A melankóliát általában az ősszel, néha a téllel, általában a 
délutánnal, néha az éjszakával azonosították. A leszálló sötétség 
megvilágította apátság engem és azokat, akik akkor épp ott velem együtt 
ismeretlen istenüknek áldoztak - meghallgatott. A téli Wye szelíden 
haragos arcából a melankólia mosolygott ránk. 
A többévezredes melankólia-kultusz legfőbb szentkönyvét, Róbert 
Burton Anatomy of Melancholy című munkáját nem lehet megérteni 
Oxford ismerete nélkül. Ebben és ebből a könyvből nemcsak a szerző, és 
rajta keresztül a teljes európai kultúra beszél, hanem a hely szelleme is. 
Oxford 800 éve az európai kultúra zarándokhelye. Szent város, a 
kultúra örök utópiája - az utópiák minden hibájával. 
A város közepén a könyvtár, mellette az egytornyú székesegyház. 
Könyvtár és templom. Esténként, ahogy a mélyülő kék ég háttere előtt a 
magasba nyúlik, homorít a templom dölyfös, kőcsipkés tornya, az arra 
sétáló szívében ébredezni kezd kicsinyességének tudata. A túlsó oldalról 
hirtelen megpillantva a könyvtár nyitva hagyott, harminc fényes 
ablakszemét, úgy érzi már, ebben a városban nincsenek is emberek. Itt 
maga a tudás lakik, a soha el nem érhető, bekebelezhetetlen, végzetes és 
botrányos titok. 
„Minden kincsem Minerva tornyában" - vallja Róbert Burton, a 
XVII. században élt oxfordi don, könyvtáros, a kor elnevezésével „istenes 
ember". Életét könyvek lapjára tette fel. Tizenöt éves korától haláláig itt 
élt. Egykori lakóhelye, a Krisztus Templom nevű kollégium alig pár 
percre van a könyvtártól, mely Oxford szíve. 
Oxford azért kiismerhetetlen, mert a tudás nem őszinte. Mint 
minden szépség, a tudás is hiú, önnön fényében tetszeleg. Oxford, akár 
egy szép, buta, arisztokrata nő, fátylat visel. Házairól képtelenség 
megmondani, mikor épültek - az egész város mint egy ma készült 
parányi makett. 
Az álcázással valóban régi könyveinek súlyát veszíti el - mint a 
szép nő fátylán keresztül arcának különleges vonalait. Átlátszóvá válik, 
anélkül, hogy megmutatkozna. A szépség, ha még szebb akar lenni, 
értékét veszti. Oxford, legnagyobb baja, ha nem bűne, hogy nem nevet, 
legfeljebb csevegni képes. Túlságosan is komolyan veszi magát, 
széplélek, örökké akar élni, papírlapok közép préseli szépségét, 
élhetetlen. Melankólikus beteg. Á melankólia megmagyarázhatatlan 
betegség vagy létállapot, s eszerint lehet jóindulatú és életellenes. E két 
nézet között igazságot tenni nemcsak fölösleges, de az általánosítás 
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lehetetlen is, mivel csak egyik arcát is letagadva természetét változtatnák 
meg. Magában egyesíti az ördögit és a megszenteltet. Létének ez a 
kétértelműsége a kategorizáló európai szellem fényes bírálata, vagyis a 
tudás bukása, A melankólia legfőbb értéke többértékűsége - ennyiben 
az európai szellem megtestesülése. Tipikus képviselői Demokritosz és 
Bérakleitosz, a nevető és a síró filozófus. 
A romantika nem korszak, legfeljebb életkor. A romantika állapot, 
de nem világállapot, hanem az egyén életének állapota. A kizökkenés 
utáni pillanat, amikor még az örökre elveszett tűnik állandónak, 
miközben az már beláthatatlanul messzire szökött. A vonat indulásának 
pillanata. Ez az élmény, mely épp annyira rejtélyes, mint amennyire 
ismerős mindannyiunk számára, magyarázat a romantika megannyi, 
másként magyarázhatatlan jelenségére: a vágyakozásra, mely 
kielégíthetetlen, az elveszettség, a csalódottság, az illúzió-fosztottság 
állapotára. A tárgyak, növények, állatok, a színek és illatok valahonnan 
fölsejlő ismeretére, az egyszerre jelenlevő euforiás elragadtatottságra és 
tragikus meghasonlottságra. A romantika jellegzetesen pubertáskori 
zavar. Egyben minden megcsalt szerető közös tapasztalata. Elkerülés 
otthonról, búcsúzás. 
Utazás egy nemismert tartományba, honnét nem tér meg utazó. 
Hamlet, az atyjával anyját is elveszítő királyfi, a romantika, és egyben a 
melankolikus lovag archetipikus alakja. Hamlet nagy bánata két 
forrásból táplálkozik: nemcsak a szülők, tehát a gyerekkor elveszítéséből, 
hanem annak felfedezéséből (belátásából, megtapasztalásából), hogy ez 
így természetes. A világbotrány felfedezéséből. 
Anglia a melankólia hazája. Már a 18. századbán a spleen 
országának tekintették. Aki egyszer Anglia földjére lépett, és az égre 
tekintve elámult a felhők sebes suhanásán, annak számára az idő mintha 
megbolondult volna. 
„A szerelem egyetemes értelemben vágyként definiálható" - írta 
Burton. A romantikus halálvágy nem más, mint az élet halálos szerelme. 
Burton könyvének harmadik kötetében a melankólia két legfontosabb 
fajtájáról, a szerelmi és vallásos melankóliáról ír. A vallás ugyanis a 
romantika számára Istenszerelem, vagyis ístenvágy - másként halálvágy. 
Aki melankóliába esett, annak már valóban csak ez a két szempont 
maradt. Ez azonban nem lemondó elfordulás a tapasztalati világtól, 
inkább annak éles kritikája. A rendetlenség, a rettegés és a betegség 
formájában az egyén (vagy helyesebben a melankólikus) a rendről, a 
boldogságról és az egészségről mond lesújtó véleményt. Képtelen 
elfogadni törékenységüket. A romantikus töredék, rom, meghasonlás-
kultusz nem más, mint az egész radikális visszakövetelése. Ez a követelés 
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lehet túlzó - illúziókba révedő, és jogos - a gondolatmenetet 
véggondoló is. 
Oxford, melynek tudvalevőleg álmosító, beteges a levegője, igazi 
melankolikus város. Kőcsipkés eredeti, és álgótikus épületei közt az 
ember végigjárhatja az utat a kalandos izgalmaktól a sötét rettegésig, és 
ha igazán bátor, valamit megtanulhat. Róbert Burton nem azért volt 
tudós, amiért tanártársai annak tartották. Csak azok sejthettek valamit 
tudása igazi mélységéről, akik arról suttogtak, hogy halálát öngyilkosság 
okozta. 
Az angol - és Hölderlin mellett a mindenkori - romantika 
legtisztább alakja, Keats hosszú időn át olvasta Burton Anatómiáját. 
Újrafelfedezve a könyvet, a romantika megtalálta benne azt, amire a 
XIX. századnak szüksége lesz, azt az egységes világnézetet, amely 
medicinát és teológiát egyesített filozófiával és irodalommal. 
Antropológiát kozmológiával. 
Ez a művelődési anyag azonban Burtonnél nem cifraság gyanánt 
szolgált, sokkal inkább volt alapanyag, és mozgáselem. Tér mert ő nem 
minden tudásra törekedett, hanem érvényes tudásra, olyan tudásra, 
amelyben nem választható el egymástól a fej és a test. 
Ahhoz, hogy számunkra is jelentsen valamit, arra van szükségünk, 
hogy mint a romantikusok Burton korát, a melankólia szellemében mi is 
újraértékeljük a romantikát. A XIX. és a XX. század ugyanis hamis 
képet fest magának a romantika filozófiájáról, s úttalan utakon 
tévelygett, amikor azt hitte, túljutott rajta. E félreértékelés tipikus 
példája T.S. Eliot, vagy, hogy egy magyar példát hozzunk, mondjuk 
Babits Mihály felfogása is. Igaz viszont, hogy a késő-, az ál-, a neo-, és a 
népiromantíka alaposan eltorzította az eredeti nézeteket. 
Vessünk tehát egy pillantást azokra a tényezőkre, melyek újból 
előtérbe állíthatják a romantikus világszemléletet. Vegyük például a 
romantikus halálkoncepciót, annak nagyon is valóságos 
megnyilvánulásaival. 
Főidényi F. László Melankólia című monográfiájában a romantika 
mintadarabjaként mutatja be Friedrich német romantikus festő Riigeit 
fehér sziklái című képét. Elemzésében kimutatja, hogy a tenger fölé 
nyúló szikláknak peremére állítva alakjait, a művész egy, a valóságban 
meg nem történhető helyzetet ábrázol. A földrajzi adottság, a szakadék 
így többletjelentést nyer, a romantikus halálkoncepció elemévé válik. 
Főidényi szerint a kép épp irrealitása miatt háborítatlan idillt ábrázol 
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(valósít meg). Tudjuk azonban, hogy a valóságban tragédiáról van szó, a 
szereplők már rég a mélybe zuhantak (volna). Idill és tragédia ilyen 
egybejátszása az irónia romantikus kategóriájához vezet. A dolgok 
kifordulnak önmagukból, sajátjukkal épp ellentétes jelentést nyernek. 
A romantika szerint a szépség igazi értéke veszendőségében, 
ellentéte állandó jelenlétében rejlik. A romantikusok ezt a tételt 
sohasem mondják ki: Keats híres versében a görög váza szerelmesei 
örökkévalóak - mégha örökkévalóságukkal egymást veszítik is el. A 
halál középpontba állítása a melankólia-tan esetében ugyanarra a 
problémára felel, mint a romantika töredék-kultusza: az elfogadhatatlan 
elfogadását, igenlését jelenti. A sötétség és halálkultusz ezért nem 
elfordulás, hanem inkább elfogadása nemcsak egy kornak, hanem az 
emberi életben adódó valamennyi helyzetnek. Mint a provanszál 
trubadúr úrnőjét, a romantikusok az éjszakát akarják meghódítani, ezért 
a rossznak vallanak szerelmet. 
A romantika szimbóluma, a hattyú, a melankólia emblémaállatai 
között is megtalálható, így látható például Burton Anatómiájának 
címlapján is. Eredetileg a féltékenységet jelentette, Hölderlin verseiben 
azonban már a misztikus szerelem néma és elérhetetlen szépségű 
megtestesülése. Hölderlin verseinek struktúrája a volt - nincs, a bárcsak 
- mégsem, végsősoron az igen - nem ellentétpárjára épül. A vers 
kiteljesíti az élet hiányait, így a versolvasó a tragikus történéseket 
idillként értheti. A romantika halálvágya, szemben Főidényi Melankólia 
című könyvének beállításával, nem a semmire ráébredő ember primér 
élménye, hanem éppen a valóság ürességét kísérli meg kitölteni. A 
romantika költői nem meghalni akarnak, hanem feltámadni. Nem 
beismerés vagy lemondás, esetleg rettegés vezető őket, hanem a lázadás 
szelleme. A semmi tudatára ébredt embert a halálfélelem gyötri, de nem 
képes meghalni, a romantikusokat egy metafizikus bizonyosság vezeti a 
halálba. A romantika - minden byroni póza ellenére idealista volt, hívő, 
épp ezért súlytotta le a mindennapok gyakorlata. Megalkuvást nem 
ismerő korkritikája a szertehasított élet ellen irányult - az egységes, a 
létezők szimbiózisát megvalósító világ ideáljának jegyében. Ugyanakkor 
viszont nem táplált illúziókat, a kék virágról tudta jól, hogy égi mezőkön 
nyílik. Hogy mégis kereste, annak oka nem más, mint az a már többször 
említett gesztus, amellyel a nemlétezőt állítva meg is teremti azt. Ez az 
alapjaiban vallásos stratégia, amely abban hisz, amelyről tudása nincs 
(azaz úgy tudja, nincs), de szeretné, ha lenne. Burton így ír erről: „A 
kegyelem igaz vágya, a kegyelem hiányában, maga a kegyelem; az áldás 
vágya, az áldás hiányában, maga az áldás; az állandó és őszinte vágy 
hinni, bűnbánatot tartani és kibékülni Istennel, ha egy megérintett 
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szívben történik, Isten elfogadását jelenti, megbékélést, magát a hitet és 
bűnbánatot." Főidényi koncepciója ezzel a semmiből (is) teremteni 
képes hitakarással nem számol. Joggal mondja ugyan, hogy ez vágy. De a 
semmi terrénumában a vágy valósága maga a valóság, 
A sötétség-és halálkultusz nem annyira elfordulás, mint inkább az 
élet valóságának elfogadása. A minden jel szerint melankolikus 
Kosztolányi volt az, aki - nem először - azt mondta, hogy a művészetek 
egyetlen igazi tárgya a halál. Ugyanezt Hamvas idézetében Burton így 
fogalmazza meg: „a legfontosabb hely, amely a melankólia valóságos 
lényegére a legközvetlenebbül utal, a következő: „melancholy... is the 
character of mortality." 
Kosztolányi, számomra legismerősebb művében, a Szegény 
kisgyermek panaszaiban a „kizökkenés" pillanatát írja meg, a pillanatot 
az időben folyamatként terítve ki. A gyermeki tudat felrobbanását 
lassítja le állóképekre. A különbség a gyermek és a felnőtt között nem 
idill és tragédia ellentéte. A gyermekkorban éppúgy jelenvaló a tragédia, 
mint az idill, hiszen a boldogság elvesztésének lehetőségéről, mi több, 
valóságáról legérzékletesebb tudása a gyermeknek van. A különbség 
platóni kifejezéssel inkább olyan, mint az ideák világa és a földi élet 
közötti különbség. A gyerekek még otthon vannak abban a világban, 
amelyben élnek, mi már nem. A gyermek számára az igen igen, a nem 
nem, és nincs semmi más. A felnőttnél már nincs meg ez a bizonyosság. 
A bizonyosság felé a felnőtt számára csak a poklokon át nyílik átjáró, 
mert a pokolraszállásnak csak akkor van értelme, ha azon túl is van 
valami. A semmi fogalma azért nem tartható fenn, mert nem adhat 
magyarázatot még a rettegésre sem. Amikor Főidényi az egyéntől 
független realitásként beszél a semmiről, akkor az én világát téveszti 
össze a világ énjével. Az elszakadás, kizökkenés pillanatában az ember 
valóban mintha ráébredne a semmi létére. Ha azonban ezt az élményt 
úgynevezett objektív tényként kezeljük, nemcsak hogy a kritizált vallásos 
istenteremtéshez hasonlóan járunk el (negatív istenképzet), de 
ellentmondáshoz is érkezünk: a semmi létéhez. 
Van azonban még egy érv, amely elfogadhatatlanná teszi azt a 
magyarázatot, mely szerint a melankólia a semmi tudatára ébredő 
embert támadja meg, s ennyiben gyógyíthatatlan. Hamvas Béla a 
melankolikus lélek mgpróbáltatásának leírásakor pokolraszállásról 
beszél, nem pokolra jutásról. Számára a pokolból is van visszaút. 
Igazából még ennél is többet állít: azt, hogy a pokolraszállásnak 
meghatározott funkciója van az ember életében. 
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Mielőtt rátérnénk e mitikus élet-leírására, térjünk vissza egy 
pillanatra Kosztolányihoz, hogy a romantikus halálvágy kérdését 
megkísérelhessük végképp tisztázni. 
Azt hiszem, Karinthy írta meg a Nyugat Kosztolányi-gyászszámá-
ban, hogy a semmi költője mennyire nem nyugodott bele, hogy meg kell 
•halnia. Pedig akinek már semmi örömet nem jelent az élet, annak 
megváltás a halál. Ha emlékeztetésül felidézzük Kosztolányi és Kartinthy 
közös halál-játékát, akkor kijelenthetjük: a halálvágy - a halálos 
szerelem - nem más, mint a halottas ágyon is komolyan vett játék - de 
nem nihilizmus. Kosztolányi nem tudott szentként meghalni. Tévedés, 
hogy a romantikusok az életükkel játszottak - ők a halálukkal játszottak. 
Legtöbbjükről megírták, hogy életükben egyáltalán nem voltak 
mélabúsak. Ismerőseik vidámaknak látták őket - még az őrültjeik is 
szelídek és derűsek voltak. Az már az élet kiismerhetetlen titka, hogy a 
halál végiilis miért érte utol annyiukat fiatalkorukban. 
A romantikusak nem voltak naivak - náluk jobban senki sem tudta, 
hogy az élet kétarcú. Meggyőződésük volt azonban, hogy az életet 
egynek kell tekinteni a halállal. Ezért etikájuk kozmológiai. Ezzel 
nemcsak a középkorhoz nyúlnak vissza, de a késő XX. századot is előre 
vetítik. A felvilágosodás, majd a XIX. század mechanisztikus-
kategorizáló pozitivizmusa után ugyanis a XX. században épp a nagy 
természettudósok felfedezéseivel kezdődik meg egy egységesebb 
tudományos, helyesebben kulturális szemlélet kialakítása. A 
szaktudományok további specializálódása helyett magát a tudományt, a 
tudást is újra kellett^kel lene) definiálni. 
A romantikus, illetve melankolikus világszemlélet nem kecsegtet 
persze az ember győzelmével a természet felett. Viszont törekvéseivel, 
például az éjszaka birtokbavételével az ember saját halandó létét, a 
megismerés határait tágíthatja ki - épp halandó létének, a megismerés 
korlátainak újraértékelésével. A melankólia nem szabadulhat, nem 
szabadíthat meg a rendetlenségtől, a haláltól, a veszteségtől; csak a 
szétszakítottságtól, az állandósult rettegéstől, valamint a test túlzott 
eluralkodásától és sérülékenységétől - mosolya által. 
Ezért a melankólia életstratégia. Viszonyulás a valósághoz, az élet 
nyújtotta viszonyokhoz. Betegség, amennyiben nem átlagos. Betegség 
továbbá akkor, ha ahelyett, hogy a pokol mibenlétének tudatával 
megpróbálna nevetni, csökönyösen vissza-visszatér ahhoz, amit tud. 
Ezzel feladja páratlan esélyét arra, hogy a veszélyes pillanatban a valóság 
teljes gazdagságával kerüljön kapcsolatba. 
Lewelyn Powys volt az, aki az Anatómia szerzőjéről írt cikkében 
annyira hangsúlyozta Burton távolságát a metafizikától. Számára például 
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- egyébként a kor gyakorlatának megfelelően - a melankólia nem 
költői hangulatfestő szó. A melankólia fogalma a négy humor, azaz a 
négy testnedv biológiai-antropológiai tanából származik. Ez viszont nem 
jelenti azt, hogy e leíró, tudományos kategóriának ne lennének kozmikus 
vonatkozásai. Mint Hamvas is kifejti, a megfeleltetések rendszerében a 
•melankólia a Szaturnuszhoz kapcsolódik. Amikor tehát mind Burton, 
mind Hamvas a gyakorlati, biológiai melankóliáról szól, hűek maradnak 
tárgyuk hagyományához, de nem szakadnak el a filozófiai 
valóságmegragadás lehetőségétől sem. Leírásuknak szimbolikus súlya 
van. A romantika organikus felfogása szerint az egyén életútja ezernyi 
szállal kapcsolódik egy sor más fizikai és szellemi természetű 
jelenséghez. Amikor tehát Hamvas a pokolraszállás emberpróbáló 
eszményét az emberi élet egyik alapstádiumának nevezi, nem kívülről 
erőltet rá az általunk másmilyennek ismert életre egy a priori struktúrát, 
hanem épp fordítva, egy életünkben meglévő, megbúvó tényt tesz 
láthatóvá. Tapasztalati igazság az, amit a misztikus megismerésről mond: 
„Valamennyi tanítás a descendus révén megszerezhető megújulást és az 
elmerüléssel kapcsolatos megtisztulást hirdeti." Ehhez kapcsolódó 
kijelentésére már mindannyian ráismerünk: „Az alvilág kapuja az ember 
előtt életének legnagyobb s legelhatározóbb válságaiban nyílik meg." 
Amikorra idáig érünk, addigra már Hamvas meg is alapította a 
melankólia pozitív jelentőségét. 
Mint mindennek, az alászállásnak, a ránktörő végtelen vigasz-
talanságnak, a melankóliának is szerepe van életünk megalkotásában. 
Visszavezet ahhoz, ami minden filozófiában benne van, s amit hol 
Istennek, hol egyetemességnek, hol nembeliségnek neveznek. A 
melankólia révén ugyanoda jutunk, mint a romantika halál-
koncepciójával és töredékkultuszával. A Tinterni Apátsághoz érkezünk 
vissza, egy januári délután. Ennek a világra nyílt romnak hiányai is 
részévé váltak, kiegészítik azt, ami megmaradt. így válik a semmi, a 
hiány, a nemlét valamivé, alkotóelemmé, szükséggé. 
A romantika két egyívású magyar költője, Kölcsey és Berzsenyi is 
így képes aktivizálni, termőre fordítani legnagyobb válságait és kétségeit. 
Kölcsey a Parainesisben kifejti, hogy bár a boldogság a földön 
elérhetetlen, a tevés, a segítés, az akarás programjával - életreformmal 
- ezt a hiányt feledtetni lehet. Robert Burton ugyanerre a belátásra jut, 
amikor saját melankóliájának legbiztosabb kúrájául az alkotást választja. 
Ezért nem nevezhetők a romantikusok sztoikusoknak: az értékek iránt 
nem válnak közönyössé. Életprogramjuk az egész életre törő, ezért egyik 
irányba sem elfogult reform programja. Még a korán meghalt 
romantikusok életét is ezért lehet teljesnek nevezni. 
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A legújabb kutatások vetették fel, hogy a Berzsenyi-jelenség 
megismeréséhez be kell vezetni a derű kategóriáját. Mint azt maga költő 
a Poetai Harmonistica című platonikus tanulmányában kifejti, nemcsak 
a világ sűrűszövésű kapcsolatrendszerében hisz - mindent egy tényre 
vezetve vissza de hisz a szépség, a teremtőerő valóságformáló 
lehetőségében is. Burton a vallásos melankóliáról írt hosszú 
eszmefuttatásában Isten legfőbb attribútumának szépségét tartja. A derű 
azonban nem puszta szépség - inkább szépség "jókedvvel (mosollyal) 
társulva. Hogy a jókedv, a mosoly milyen nagy szerepet játszik Burton 
rendszerében, bizonyítja, hogy szerzői álnevéül a „Demokritosz"-t 
választotta. 
Az úgynevezett Hippokratészi levelekben meséli el Hippokratész 
látogatását Demokritosznál, Abderában. Leírja, miként találta a 
betegnek tartott filozófust kertjében, egy kövön ülve egy fa tövében, 
mezítláb, könyvvel a térdén, állatokat boncolva és buzgón 
tanulmányozva (Burton művének címlapja is így ábrázolja az ókori 
filozófust). Beszélgetésbe elegyedtek, melynek során Hippokratész 
kifejtette, mennyire csodálja a másikat híres jókedvéért. Miért csodálod 
ezt? - kérdezte a másik. Amikor a nagyhírű orvos sorolni kezdte azokat 
a tényeket, melyek hallatán az embereknek általában alábbszáll a kedve, 
Demokritosz nevetni kezdett. Mint később elmon ¡La, azon derült, milyen 
gyarló és bolond is az ember, ha ennyi ostobaságra és kegyetlenségre 
képes. Hippokratész, hallván miként ócsárolja beszélgetőtársa az embert 
hiábavalóságáért, bizonygatni kezdte, hogy csak a kényszerítő 
szükségszerűség teszi az előbb épp általa bírált embert ilyenné. Erre azt 
felelte Demokritosz, miután jól kinevette magát, hogy szerinte pedig úgy 
csökkenthetnék az emberek bajaik számát, ha sorsukkal elégedettebbek 
lennének. Ha megtanulnák ismerni magukat, és vágyaikat kordában 
tartani, ő is épp azért anatomizálja ezeket az állatokat, hogy megfejtse, 
miféle indíték vezérli az embereket saját maguk ellen. 
Mire mindezt elmondhatta, már későre járt, így Hippokratész 
elbúcsúzott vendéglátójától. Amikor a polgárok, akik eredetileg azért 
hívták ide a nagyhírű doktort, hogy gyógyítsa ki filozófusukat nevetés-
bajából, megszólították, kérdésükre azt felete nekik, hogy eltekintve 
bizonyos testi és más apró fogyatkozásoktól, a világon nem volt még 
bölcsebb, tanultabb, őszintébb ember Demokritosznál, és hogy magukat 
csapják be, ha azt mondják róla, őrült. 
Ez a történet elvezethet minket a mosoly és melankólia igazi 
kapcsolatanánk megértéséhez. Az állatok testében ugyanis Demokritosz 
beteg lelküket keresi. A reneszánsz orvostudománya még nem 
választotta el végleg e két létmódot. Ilyen tágabb értelemben nyeri el 
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jelentését a megállapítás: melankóliánk okát magunkban kell keresni. 
Ezért hangsúlyozza Hamvas, hogy az alászállás a lélek mélységeibe 
juttatja az ént. A lélek viszont - Határ Győző kifejezésével -
ugyanakkor lyukszó, mint a semmi. Ez a lélek a pokol maga. A poklot 
bejárva magunkat, létünk adottságait ismerhetjük meg. Az így nyert 
tudás azonban, mint a tudás maga - boldogtalanná tesz. Felszínre kell 
ahhoz bukkannunk - meg kell tanulnunk nevetni - ahhoz, hogy először 
is életben maradjunk, de méginkább, hogy kiaknázzuk a tapasztalatot. 
A filozófus (a szellem mezítlábas kísérője), és az orvos (a test 
bölcse) mellett ebben a rítusban szerep jut a körülállóknak is. Hiszen 
jelentős mértékben épp a társadalom az oka Demokritosz bajának. 
Burton, és persze Hamvas műve is erős társadalom, sőt civilizáció-
kritika. Ezért iktat az oxfordi tudós több mint tízoldalas utópiát 
könyvébe. Mint Főidényi rámutat, minden utópia melankolikus 
beállítottságú. 
Miután Demokritosz sokat átélt intellektusa előtt csődöt mondott a 
tudás, a társadalom és a test üdvözítő ereje, romantikus fordulattal 
(hozzátehetjük: lélektanilag hitelesen) a nevetéshez nyúl. Ez a gesztus 
nem más, mint a romantika puszta tételezés általi teremtése. 
Demokritosz azon nevet, hogy nincs min nevetni, vagyis, hogy mindenen 
csak nevetni lehet. Történetét hallva minket is elfog a nevetés. 
A nevetésnek megvan a jelentése a hagyományban. Felszabadítja a 
lélek lekötözött erőit. Felszabadít a gátlások és szorongások alól. Bár 
kritikus és önkritikus, a nevetés közösségteremtő akarat: a nevetés 
ragályos. Ezáltal nemcsak ön- és világismeret, de kommunikáció is. A 
Burton szerint elmondhatatlan, több mint ezer oldalon át fejtegetett 
szörnyűségek válnak általa emberileg feldolgozhatóvá. 
A melankolikus élmény - a világkép megrendülése mindenek 
hiábavalóságán, mely megváltoztatja az ember egész életét - része a 
létnek, amely számunkra adott. Az erős, felszabadult 
érzelemnyilvánítással a melankolikus „beteg" élete lényegét leplezi le: „a 
lélek egyszerre a legmélyebb szenvedés és a legmagasabb őröm világa." 
Hamvas így összegzi olvasói tapasztalatát: „Burton nem mondja sem azt, 
hogy a lélek halhatatlan, sem azt, hogy a lélek halandó. O csak azt 
mondja, hogy a melankólia a végső kétoldalúság, a meg nem fejthető és 
meg nem tudható igen és nem." Erről beszél a melankólia mosolya. 
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